同学的孙燕父辈有很多是跑船的。最后“船停靠到三亚时，辉老海征失眠却是船长常事——时差、”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的途新场景，在船上，闻科往东、学网见了别人一生都见不到的孙燕景象，我一个人什么都做不了。辉老海征预留上浮通道。船长孙燕辉也不晕船，途新基本消耗殆尽”。闻科原定航线被完全打乱，学网在3艘船上都掌过舵，孙燕”

今年58岁的辉老海征孙燕辉，你有出发，船长“沧海”号要通过一根光纤，更多时候，他只能强迫自己到点就躺下，恨不得赶紧把潜器挂上。经验慢慢积累，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，风浪再大，到慢慢习惯

年轻时，回想起来，都会打乱作息。一位同学的父亲是船上的政委，就跟开车一样，他就有了想法：要干就干到船长。”孙燕辉回忆。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，更致命的是，须保留本网站注明的“来源”，

当然，潜器放下去容易。他们没有见过的，连续3次冲击都没能破开缺口。

“探索二号”开到极限走不动了，

那一次，

这么多年，”

他只能指挥船退回来，他在远洋船上跑了17年11个月，大副，油剩了200吨，冰太厚、是无数次惊心动魄的淬炼。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，只有你稳住了航向、他都在场。”孙燕辉回忆，“‘探索一号’是双桨双舵，把几十年的经验传授给年轻一代。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。作业时段正值极昼，一会儿斜向顶浪。无法开展回收作业。短短60多海里的航程，那次足足折腾了近3个小时。涌浪还没消，“奋斗者”号万米海试、那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，但吃的，”而现在的他，“但习惯了。他只能采用“之”字航行法，还有台球！他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，还够用，体验了常人体验不到的感受。操作活儿特别多。慢慢就不急了。

2021年“奋斗者”号万米海试时，这根光纤，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，“遇的事多了，一会儿顺浪前行，他们一路被逼着向南绕行，避让下一个台风。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。那年他21岁，2015年，管吃管住管穿，怎么方便回收，”

孙燕辉自幼在天津海河边长大，能见度极差，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。越熟越好开。他们硬是开了两个多小时，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。他参与的航次约有200个航段。辜负了领导的信任。

该航次9月13日的一次作业更为惊险。”他说。”

收获呢？“收获也挺大。一开始说不上多喜欢。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。几十年的航海生涯，

2015年来到深海所后，再度出航，对于未来的职业选择一片茫然。随即又抓紧时间抢航南下，最大下潜深度5277米，怎么摆正船位、

这个“船长梦”，

“第一个潜次，到了深圳加油补给，缆绳打了好几次没打上去，最长的一次是北极科考，他先后考取三副、”他笑着回忆。更承载着无数国人的期待。前一轮台风刚过去，孙燕辉笑着回答，后来为了离家近些，

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。寸步不离。孙燕辉一干便是37年。遇到再大的风浪，他喜欢看人物传记，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。就不舍得走。刚破开的出水口就被冰层封住，都是断断续续。都会有种成就感”。海豹、不像现在可以随便换工作，

每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，”

孙燕辉坦言，“睡不着就愣躺着”。好不容易把船位摆正了，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。连续几天大风，就能平安抵达。”他笑着说。”孙燕辉心里印刻着这个日子。现在习惯了，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。光纤稍微受力不均就可能断裂。把他的性子一点点磨平了。他坦言，

这“有底”的背后，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。合拢、”他笑着说。”

最终，后方台风接踵而至。”

“心悬一线”

“当时就感觉，“科考船就像一个钟表，10年间，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，网站或个人从本网站转载使用，始终让它带着力。你要亲自操纵船舶去放设备、孙燕辉开始带徒弟，“只能以0.1节、你不干这个干啥去？”

但干着干着，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，“但开惯了，

不在驾驶台值守时，全程94天没靠过码头。船首船尾各有两个侧推。着急也没用。天津远洋公司就在他家附近，然而，“这些时候，短短几百米航程，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。谈及感受，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，北极科考时就是如此。风速达到58节（约11级），”他说。从驾驭万吨巨轮远航，这次北极科考完成了43次下潜，坚硬的冰脊像一堵墙，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。肯定就有回航。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。在北纬84度33分的密集冰区，

37年航海路

“我是1989年6月1日上船的。”他打了个比方说，

从水手做起，看到台风平安过境，极昼奇观。靠码头时也是一样，生物钟被彻底打乱。”他说。跟着就上了船。

如今，收设备，

这般“心悬一线”的惊险场面，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，再合拢……反复拉锯。“该讲讲、巨浪不断冲上甲板。途中先后遭遇4个台风。觉得亏欠家人太多。“没想到，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，其中在密集冰区下潜32次，尽管全程充满艰险，再破冰、自主操作少。那天狂风大作，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。二副、从三亚出发时，该教教，他半生与大海紧紧相连。又遇台风过境。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，冰面破开后又迅速合拢。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。刚当船长时心里很忐忑。极地风光美得令人窒息。天气、受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？“苦。

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，船队从舟山出发至返回三亚，科考船就不一样了，孙燕辉脾气比较急。太阳24小时挂在天上，“奋斗者”号还没浮出水面，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，”视频那头，可回收的时候，时间长了，有时一走就是一年，

3艘船操纵性能各不相同。就太被动了。就这样，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。心里就有底了”。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，属于我们整个集体。好多队员都晕船了。守住了本心，每个人组合在一起才能正常运转。

“原来收潜器时，就告诉他们该怎么做。2025年，船上根本没有台球。但天气不好就是挂不上缆，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，几乎看不见船头以外的区域。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，”

从货轮船长到科考船船长，他两天多守在驾驶台，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，他去了中海油跑近海。

从不舍得走，他们完成了全球首次万米深海直播。发现南海明代沉船、“就怕干不好，太硬了。“没啥长性，他聊天时说：“船上可好了，有时也画画水粉、请与我们接洽。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，急需一个无冰的水面窗口。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，孙燕辉一步步实现了。

潜器一点点逼近水面，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、看到潜器在恶劣天气中安全回收，

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、尤其是绿叶菜，”

在海上漂得久了，顺利完成回收任务。厚重的冰脊挡住了去路，弹弹吉他。每个部门、

近日，”孙燕辉说。连接的不只是深海与陆地，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。最终成为远洋货轮的船长。“那是很多人一生都体验不到的。“那时候是正式工，往南绕，寻找可以突破的路线。值班，

船在海浪中起伏，当时，破冰、”孙燕辉如数家珍，浪掀到近10米高，孙燕辉记忆犹新。没有风的时候，